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*#frHÉRODIAS>^: 

^ A citadelle de Machæ- 
‘ tous se dressait à l'orient 
de la mer Morte, sur un 
pic de basalte ayant la forme d’un 
cône. Quatre vallées profondes f\j 
l'entouraient, deux vers les flancs, ^ 
| une en face, la quatrième au delà. 
Des maisons se tassaient contre i 
sa base, dans le cercle d'un mur 
qui ondulait suivant les inégali- 
tés du terrain; O", par un chemin 
, en zigzag tailladant le rocher, la 
‘ ville se reliait à la forteresse, dont 
les murailles étaient hautes de 



cent vingt coudées, avec des an- 
gles nombreux, des créneaux sur 
le bord, G, çà G" là, des tours qui 
faisaient comme des fleurons à 
cette couronne de pierres, sus- 
pendue au-dessus de l'abîme. 

Il y avait dans l'intérieur un 
palais orné de portiques, et cou- 
vert d'une terrasse que fermait 
une balustrade en bois de syco- 
more, où des mâts étaient dispo- 
sés pour tendre un vélarium. 

Un matin, avant le jour, le Té- 
trarque Hérode-Antipas vint s'y 
accouder, G regarda. 

Les montagnes, immédiate- 
ment sous lui, commençaient à 
découvrir leurs crêtes, pendant 
que leur masse, jusqu'au fond des 
abîmes, était encore dans l'om- 
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bre. Un brouillard flottait, il se 
déchira, ©■ les contours de la mer 
Morte apparurent. L'aube, qui se 
levait derrière Machaerous,épan- 
dait une rougeur. Elle illumina 
bientôt les sables de la grève, les 
collines, le désert, et, plus loin, tous 
les monts de la Judée, inclinant 
leurs surfaces raboteuses et gri- 
ses. Engaddi, au milieu, traçait 
une barre noire; Hébron, dans 
l'enfoncement, s’arrondissait en 
dôme; Esquol avait des grena- 
diers, Sorek des vignes, Karmel 
des champs de sésame; €r la tour 
Antonia, de son cube mons- 
trueux, dominait Jérusalem. Le 
Tétrarque en détourna la vue 
pour contempler, à droite, les 
palmiers de Jéricho; €r il songea 
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aux autres villes de sa Galilée: 
Capharnaüm, Endor, Nazareth, 
Tibérias où peut-être il ne re- 
viendrait plus. Cependant le 
Jourdain coulait sur la plaine 
aride. Toute blanche, elle é- 
blouissait comme une nappe de 
neige. Le lac, maintenant, sem- 
blait enlapis-lazuli; G - à sa pointe 
méridionale, du côté de l'Yémen, 
Antipas reconnut ce qu'il crai- 
gnait d'apercevoir. Des tentes 
brunes étaient dispersées; des 
hommes avec des lances circu- 
laient entre les chevaux, G des 
feux s'éteignant brillaient com- 
me des étincelles à ras du sol. 

C'étaient les troupes du roi des 
Arabes, dont il avait répudié la 
fille pour prendre Hérodias,ma- 


riée à l'un de ses frères, qui vivait 
en Italie, sans prétentions au 
pouvoir. 

Antipas attendait les secours 
des Romains; €r Vitellius, gou- 
verneur de la Syrie, tardant à 
paraître, il se rongeait d'inquié- 
tudes. 

Agrippa, sans doute, l'avait 
ruiné chez l' Empereur.'' Phillip- 
pe.son troisième frère, souverain 
de la Batanée, s’armait clandes- 
tinement. Les Juifs ne voulaient 
plus de ses moeurs idolâtres, tous 
les autres de sa domination; si 
bien qu'il hésitait entre deux 
projets: adoucir les Arabes ou 
conclure une alliance avec les 
Parthes; et, sous le prétexte de 
fêter son anniversaire, il avait 
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convié, pour ce jour même, à un 
grand festin, les chefs de ses 
troupes, les régisseurs de ses 
campagnes et les principaux de 
la Galiî lée. 

Il fouilla d'un regard aigu 
toutes les routes. Elles étaient 
vides. Des aigles volaient au- 
dessus de sa tête; les soldats, le 
long du rempart, dormaient con- 
tre les murs; rien ne bougeait 
dans le château. 

X out à coup, une voix loin- 
taine, comme échappée des pro- 
fondeurs de la terre, fit pâlir le 
Tétrarque. Il se pencha pour é- 
couter; elle avait disparu. Elle 
reprit; ©• en claquant dans ses 
mains, il cria : “Mannaëi! 

Mannaëi!" 
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Un homme se présenta, nu 
jusqu'à la ceinture, comme les 
masseurs des bains. Il était très- 
grand, vieux, décharné, G por- 
tait sur la cuisse un coutelas dans 
une gaîne de bronze. Sa cheve- 
lure, relevée par un peigne, exa- 
gérait la longueur de son front. 
Une somnolence décolorait ses 
yeux, mais ses dents brillaient, et 
ses orteils posaient légèrement 
sur les dalles, tout son corps a- 
yant la souplesse d'un singe, G sa 
figure l'impassibilité d'une mo- 
mie. 

^^►"Où est-il.''" demanda le 
T étrarque. 

Mannaëi répondit, en indi- 
quant avec son pouce un objet 
derrière eux: 
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>4ffr"Là! toujours!" 

J'avais cru l'entendre!" 

Et Antipas, quand il eut res- 
piré largement, s'informa de 
laokanann, le même que les La- 
tins appellent saint Jean-Bap- 
tiste. Avait-on revu ces deux 
hommes, admis par indulgence, 
l'autre mois, dans son cachot, et 
savait-on, depuis lors, ce qu'ils 
étaient venus faire.'' 

Mannaëi répliqua: 

>^fr"Ils ont échangé avec lui des 
paroles mystérieuses, comme les 
voleurs, le soir, aux carrefours des 
routes. Ensuite ils sont partis vers 
la Haute-Galilée, en annonçant 
qu'ils apporteraient une grande 
nouvelle." 

Antipas baissa la tête, puis 
d'un air d'épouvante: 
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>^^"Garde-le! garde-le! Et 
ne laisse entrer personne! Ferme 
bien la porte! Couvre la fosse! 
On ne doit pas même soupçon- 
ner qu’il vit!” 

Sans avoir reçu ces ordres, 
Mannaëi les accomplissait; car 
Iaokanann était Juif, et il exécrait 
les Juifs comme tous les Samari- 
tains. 

Leur temple de Garizim, dé- 
signé par Moïse pour être le cen- 
tre d'Israël, n'existait plus depuis 
le roi Hyrcan; et celui de Jérusa- 
lem les mettait dans la fureur d'un 
outrage, et d'une injustice per- 
manente. Mannaëi s’y était in- 
troduit, afin d'en souiller l’autel 
avec des os de morts. Ses com- 
pagnons, moins rapides, avaient 
été décapités. 


Il l'aperçut dans l'écartement 
de deux collines. Le soleil faisait 
resplendir ses murailles de mar- 
bre blanc et les lames d'or de sa 
toiture. C'était comme une mon- 
tagne lumineuse, quelque chose 
de surhumain, écrasant tout de 
son opulence et de son orgueil. 

Alors il étendit les bras du côté 
de Sion; et, la taille droite, le 
visage en arrière, les poings 
fermés, lui jeta un anathème, 
croyant que les mots avaient un 
pouvoir effectif. 

Antipas écoutait, sans paraître 
scandalisé. 

Le Samaritain dit encore: 

Par moments il s'agite, 

11 voudrait fuir, il espère une dé- 
livrance. D'autres fois, il a l'air 
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tranquille d'une bête malade; ou 
bien je le vois qui marche dans 
les ténèbres, en répétant: "Qu'im- 
porter' Pour qu'il grandisse, il 
faut que je diminue!" 

Antipas et Mannaëi se regar- 
dèrent. Mais le Tétrarque était 
las de réfléchir. 

Tous ces monts autour de lui, 
comme des étages de grands flots 
pétrifiés, les gouffres noirs sur le 
flanc des falaises, l'immensité du 
ciel bleu, l'éclat violent du jour, 
la profondeur des abîmes le trou- 
blaient; et une désolation l'enva- 
hissait au spectacle du désert, 
qui figure, dans le bouleverse- 
ment de ses terrains, des amphi- 
théâtres et des palais abattus. Le 
vent chaud apportait, avec l'o- 
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deur du soufre, comme l’exhalai- 
son des villes maudites, enseve- 
lies plus bas que le rivage sous 
les eaux pesantes. Ces marques 
d'une colère immortelle ef- 
frayaient sa pensée; et il restait 
les deux coudes sur la balustra- 
de, les yeux fixes et les tempes 
dans les mains. Quelqu’un l'avait 
touché. Il se retourna. Hérodias 
était devant lui. 

Une simarre de pourpre légère 
l'enveloppait jusqu'aux sandales. 
Sortie précipitamment de sa 
chambre, elle n'avait ni colliers 
ni pendants d'oreilles; une tresse 
de ses cheveux noirs lui tombait 
sur un bras, et s’enfonçait, par le 
bout, dans l'intervalle de ses 
deux seins. Ses narines, trop re- 
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montées, palpitaient; la joie d'un 
triomphe éclairait sa figure; et, 
d'une voix forte, secouant le T é- 
trarque: 

>4^" César nous aime! Agrip- 
pa est en prison!” 

>^f^"Qui te l'a ditr'" 

>^fr“Je le sais!” 

Elle ajouta C'est pour 

avoir souhaité l'empire à Caïus!” 
Tout en vivant de leurs au- 
mônes, il avait brigué le titre de 
roi, qu'ils ambitionnaient com- 
me lui. Mais dans l'avenir plus de 
craintes! — "Les cachots de Ti- 
bère s'ouvrent difficilement, et 
quelquefois l’existence n'y est 
pas sûre!” 

Antipas la comprit; et, bien 
qu'elle fût la sœur d’ Agrippa, son 
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intention atroce lui sembla justi- 
fiée. Ces meurtres étaient une 
conséquence des choses, une fa- 
talité des maison royales. Dans 
celle d’Hérode, on ne les comp- 
tait plus. 

Puis elle étala son entreprise: 
les clients achetés, les lettres dé- 
couvertes, des espions à toutes 
les portes, et comment elle était 
parvenue à séduire Eutychès le 
dénonciateur. Rien ne me 
coûtait! Pour toi, n'ai-je pas fait 
plus.'' ...J'ai abandonné ma fille!" 

Après son divorce, elle avait 
laissé dans Rome cette enfant, 
espérant bien en avoir d'autres 
du Tétrarque. Jamais elle n'en 
parlait. Il se demanda pourquoi 
son accès de tendresse. 
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On avait déplie le vélarium et 
apporté vivement de larges cous- 
sins auprès d eux. Hérodias s'y 
affaissa, et pleurait, en tournant le 
dos. Puis elle se passa la main sur 
les paupières, dit qu'elle n'y vou- 
lait plus songer, qu'elle se trou- 
vait heureuse; £r elle lui rappela 
leurs causeries là-bas, dans l'a- 
trium, les rencontres aux étuves, 
leurs promenades le long de la 
voie Sacrée, O les soirs, dans les 
grandes villas, au murmure des 
jets d'eau, sous des arcs de fleurs, 
devant la campagne romaine. 
Elle le regardait comme autre- 
fois, en se frôlant contre sa poi- 
trine, avec des gestes câlins. — Il 
la repoussa. L'amour qu'elle tâ- 
chait de ranimer était si loin, 
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maintenant! Et tous ses malheurs 
en découlaient; car, depuis douze 
ans bientôt, la guerre continuait. 
Elle avait vieilli le Tétrarque. 
Ses épaules se voûtaient dans 
une toge sombre, à bordure vio- 
lette; ses cheveux blancs se mê- 
laient à sa barbe, G" le soleil, qui 
traversait la voile, baignait de lu- 
mière son front chagrin. Celui 
d'Hérodias également avait des 
plis; et, l'un en face de l’autre, ils 
se considéraient d'une manière 
farouche. 

Les chemins dans la monta- 
gne commencèrent à se peu- 
pler. Des pasteurs piquaient des 
boeufs, des enfants tiraient des 
ânes, des palefreniers condui- 
saient des chevaux. Ceux qui 
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descendaient les hauteurs au- 
delà de Machærous disparais- 
saient derrière le château; d'au- 
tres montaient le ravin en face, et, 

Î îarvenus à la ville, déchargeaient 
eurs bagages dans les cours. 
C'étaient les pourvoyeurs du T é- 
trarque, G- des valets, précédant 
ses convives. 

Mais au fond de la terrasse, à 
gauche, un Essénien parut, en 
robe blanche, nu-pieds, l'air 
stoïque. Mannaëi, du côté droit, 
se précipitait en levant son cou- 
telas. Hérodias lui cria : >4^ 
"Tue-le!" 

Arrête!" dit leTetrarque. 
Il devint immobile; l’autre aus- 
si. 

Puis ils se retirèrent, chacun 

19 


m 




par un escalier différent, à recu- 
lons, sans se perdre des yeux. 

■^fr"}e le connais!" dit Hé- 
rodias, "il se nomme Phanuel, €r 
cherche à voir Iaokanann, puis- 
que tu as l'aveuglement de le 
conserver!" 

Antipas objecta qu'il pouvait 
un jour servir. Ses attaques con- 
tre Jérusalem gagnaient à eux le 
reste des Juifs. 

?^"Non!" reprit-elle, "ils 
acceptent tous les maîtres, et ne 
sont pas capables de faire une 
patrie!"Quant à celui qui remuait 
le peuple avec des espérances 
conservées depuis Néhémias, la 
meilleure politique était de le 
su rimer. 


en ne pressait, selon le Té- 
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trarque, Iaokanann dangereux! 
Allons donc! Il affectait d'en rire. 

'Xais-toi!" Et elle redit 
son humiliation, un jour qu'elle 
allait vers Galaad,pour la récolte 
du baume. Des gens, au bord du 
fleuve, remettaient leurs habits. 
Sur un monticule, à côté, un 
homme parlait. Il avait une peau 
de chameau autour des reins, et 
sa tête ressemblait à celle d'un 
lion. Dès qu'il m'aperçut, il cra- 
cha sur moi toutes les malédic- 
tions des prophètes. Ses prunel- 
les flamboyaient; sa voix rugis- 
sait; il levait les bras, comme 
pour arracher le tonnerre. Im- 
possible de fuir! les roues de mon 
char avaient du sable jusqu'aux 
essieux; et je m'éloignais lente- 
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ment, m’abritant sous mon man- 
teau, glacée par ces injures qui 
tombaient comme une pluie d'o- 
rage.” 

Iaokanann l’empêchait de vi- 
vre. Quand on l’avait pris O lié 
avec des cordes, les soldats de- 
vaient le poignarder s’il résistait; 
il s’était montré doux. On avait 
mis des serpents dans sa prison; 
ils étaient morts. 

L’inanité de ces embûches 
exaspérait Hérodias. D’ailleurs, 
pourquoi sa guerre contre elle;' 
Quel intérêt le poussait.'' Ses 
discours, criés à des foules, s’é- 
taient répandus, circulaient; elle 
les entendait partout, ils emplis- 
saient l’air. Contre des légions 
elle aurait eu de la bravoure. 
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Mais cette force plus pernicieuse 
que les glaives, Or qu'on ne pou- 
vait saisir, était stupéfiante; et elle 
parcourait la terrasse, blêmie par 
sa colère, manquant de mots 
pour exprimer ce qui l'étouffait. 

Elle songeait aussi que leTé- 
trarque, cédant à l'opinion, s'a- 
viserait peut-être de la répudier. 
Alors tout serait perdu! Depuis 
son enfance, elle nourrissait le 
rêve d’un grand empire. C'était 
pour y atteindre que, délaissant 
son premier époux, elle s'était 
jointe à celui-là, qui l'avaitdupée, 
pensait-elle. 

J'ai pris un bon soutien, 
en entrant dans ta famille!” 

>^^"EIle vaut la tienne!” dit 
simplement le Xétrarque. 
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Hérodias sentit bouillonner 
dans ses veines le sang des prê- 
tres et des rois ses aïeux. 

>^fr"Mais ton grand-père ba- 
layait le temple d'Ascalon! Les 
autres étaient bergers, bandits, 
conducteurs de caravanes, une 
horde, tributaire de Juda depuis 
le roi David! Tous mes ancêtres 
ont battu les tiens! Le premier 
des Makkabi vous a chassés 
d'Hébron, Hyrcan forcés à vous 
circoncire!" Et, exhalant le mé- 
pris de la patricienne pour le plé- 
béien, la haine de Jacob contre 
Edom, elle lui reprocha son in- 
différence aux outrages, sa mol- 
lesse envers les Pharisiens qui le 
trahissaient, sa lâcheté pour le 
peuple qui la détestait. "Tu es 
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comme lui, avoue-le! G” tu re- 
grettes la fille arabe qui danse 
autour des pierres. Reprends-la! 
Va-t’ en vivre avec elle, dans sa 
maison de toile! dévore son pain 
cuit sous la cendre! avale le lait 
caillé de ses brebis! baise ses 
joues bleues! G oublie-moi!" 

Le Tétrarque n'écoutait plus. 
Il regardait la plate-forme d'une 
maison, où il y avait une jeune 
fille, G une vieille femme tenant 
un parasol à manche de roseau, 
long comme la ligne d'un pê- 
cheur. Au milieu du tapis, un 
grand panier de voyage restait 
ouvert. Des ceintures, des voiles, 
des pendeloques d’orfèvrerie en 
débordaient confusément. La 
jeune fille, par intervalles, se pen- 
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chait vers ces choses, ©• les se- 
couait à l'air. Elle était vêtue 
comme les Romaines, d’une tu- 
nique calamistrée avec un pé- 
plum à glands d’émeraude; et des 
lanières bleues enfermaient sa 
chevelure, trop lourde, sans 
doute, car, de temps à autre, elle 
y portait la main. L'ombre du 
parasol se promenait au-dessus 
d'elle, en la cachant à demi. An- 
tipas aperçut deux ou trois fois 
son col délicat, l'angle d'un œil, 
le coin d'une petite bouche. Mais 
il voyait, des hanches à la nuque, 
toute sa taille qui s'inclinait pour 
se redresser d'une manière élas- 
tique. Il épiait le retour de ce 
mouvement, €r sa respiration de- 
venait plus forte; des flammes 
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s'allumaient dans ses yeux. Hé- 
rodias l'observait. 

Il demanda: >^^ "Qui est-ce/" 
Elle répondit n'en rien savoir, 
et s’en alla soudainement apaisée. 

Le T étrarque était attendu 
sous les portiques par des Gaü- 
léens, le maître des écritures, le 
chef des pâturages, l'administra- 
teur des salines & un Juif de Ba- 
bylone, commandant ses cava- 
liers. X ous le saluèrent d'une ac- 
clamation. Puis, il disparut vers 
les chambres intérieures. 

Phanuel surgit à l’angle d'un 
couloir. 

"Ah! encore.'' Xu viens 
pour Iaokanann, sans douter' 
^ft"'Et pour toi! j'ai à t’ap- 
prendre une chose considé- 
rable.” 27 


Et, sans quitter Antipas, il pé- 
nétra, derrière lui, dans un ap- 
partement obscur. 

Le jour tombait par un grillage, 
se développant tout du long sous 
la corniche. Les murailles étaient 
peintes d'une couleur grenat, 
presque noir. Dans le fond s'éta- 
lait un lit d'ébène, avec des san- 
gles en peau de bœuf. Un bou- 
clier d'or, au dessus, luisait com- 
me un soleil. 

Antipas traversa toute la salle, 
se coucha sur le lit. 

Phanuel était debout. Il leva 
son bras, et dans une attitude 
inspirée:3^f&"Le Très-Haut en- 
voie par moments un de ses fils. 
Iaokanann en est un. Si tu l'op- 
primes, tu seras châtié. 
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>^^"C’est lui qui me persé- 
cute!” s'écria Antipas. "Il a vou- 
lu de moi une action impossible. 
Depuis ce temps-là il me déchire. 
Et je n'étais pas dur, au com- 
mencement! Il a même dépêché 
de Machærous des hommes qui 
bouleversent mes provinces. 
Malheur à sa vie! Puisqu'il m'at- 
taque, je me défends! 

Ses colères ont trop de 
violence,” répliqua Phanuel. 
"N'importe! Il faut le délivrer.” 
?^"On ne rêlache pas les 
bêtes furieuses! "dit leXétrarque. 
L’Essénien répondit: 
î^“Ne t’inquiète plus! Il ira 
chez les Arabes, les Gaulois, les 
Scythes. Son œuvre doit s'éten- 
dre jusqu’au bout de la terre!” 
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Antipas semblait perdu dans 
une vision. 

>4^"Sa puissance est forte!... 
Malgré moi, je l’aime!" 

Alors, qu'il soit libre.''" 

Le T étrarque hocha la tête. Il 
craignait Hérodias, Mannaeï, et 
l'inconnu. 

Phanuel tâcha de le persuader, 
en alléguant, pour garantie de ses 
projets, la soumission des Essé- 
niens aux rois. On respectait ces 
hommes pauvres, indomptables 
par les supplices, vêtus de lin, 
et qui lisaient l’avenir dans les 
étoiles. 

Antipas se rappela un mot de 
lui, tout à l'heure. >^t"Quelle est 
cette chose, que tu m'annonçais 
comme importante.''" 
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Un nègre survint. Son corps 
était blanc de poussière. Il râlait 
et ne put que dire: 
>f*"Vitellius!" 
^‘‘Comment/ il arrive.''" 
^^"J c l’ai vu. Avant trois 
heures, il est ici!" 

Les portières des corridors fu- 
rent agitées comme par le vent. 
Une rumeur emplit le château, 
un vacarme de gens qui cou- 
raient, de meubles qu'on traînait, 
d'argenteries s'écroulant; et, du 
haut des tours, des buccins son- 
naient, pour avertir les esclaves 
dispersés. 
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ES REMPARTS é- 

taient couverts de mon- 
de quand Vitellius entra 


dans la cour. Il s’appuyait sur le 
bras de son interprète, suivi d'une 
grande litière rouge ornée de pa- 
naches et de miroirs, ayant la 
toge, le laticlave, les brodequins 
d'un consul G- des licteurs autour 
de sa personne. 

Ils plantèrent contre la porte 
leurs douze faisceaux, des ba- 
guettes reliées par une courroie 
avec une hache dans le milieu. 
Alors, tous frémirent devant la 
majesté du peuple romain. 

La litière, que huit hommes 
manœuvraient, s'arrêta. Il en sor- 
tit un adolescent, le ventre gros, 
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la face bourgeonnée, des perles 
le long des doigts. On lui offrit 
une coupe pleine de vin ©• d'a- 
romates. Il la but, et en réclama 
une seconde. 

Le Tetrarque était tombé aux 
genoux du Proconsul, chagrin, 
disait-il, de n'avoir pas connu 
plus tôt la faveur de sa présence. 
Autrement, il eût ordonné sur les 
routes tout ce qu'il fallait pour les 
Vitellius. Ils descendaient de la 
déesse Vitellia. U ne voie, menant 
du Janicule à la mer, portait en- 
core leur nom. Les questures, les 
consulats étaient innombrables 
dans la famille; et quant à Lucius, 
maintenant son hôte, on devait le 
remercier comme vainqueur des 
Clites Gr père de ce jeune Aulus, 
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qui semblait revenir dans son do- 
maine, puisque l'Orient était la 
patrie des dieux. Ces hyperboles 
furent exprimées en latin. Vitel- 
lius les accepta impassiblement. 

Il répondit que le grand Hé- 
rode suffisait à la gloire d'une 
nation. Les Athéniens lui avaient 
donné la surintendance des jeux 
Olympiques. Il avait bâti des 
temples en l'honneur d'Auguste, 
été patient, ingénieux, terrible, et 
fidèle toujours aux Césars. 

Entre les colonnes à chapi- 
teaux d'airain, on aperçut Hé- 
rodias qui s'avançait d'un air 
d'impératrice, au millieu de fem- 
mes ©• d'eunuques tenant sur des 
plateaux de vermeil des parfums 
allumés. 
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Le Proconsul fit trois pas à sa 
rencontre; et, l'ayant saluée d'une 
inclinaison de tête: 

>^&“Quel bonheur!” s'écria- 
t-elle, "que désormais Agrippa, 
l’ennemi de Tibère, fût dans 
l'impossibilité de nuire!” 

Il ignorait l'événement, elle lui 
parut dangereuse; et comme An- 
tipas jurait qu’il ferait tout pour 
l'Empereur, Vitellius ajouta: 
?^“Même au détriment des 
autres.''” 

Il avait tiré des otages du roi 
des Parthes, et l'Empereur n'y 
songeait plus; car Antipas, pré- 
sent à la conférence, pour se faire 
valoir, en avait tout de suite ex- 
pédié la nouvelle. De là, une 
haine profonde, G 1 les retards à 
fournir des secours. 35 


Le Tétrarque balbutia. Mais 
Aulus dit en riant: 

>^'Calme-toi, je te protè- 
ge!" 

Le Proconsul feignit de n'avoir 
pas entendu. La fortune du père 
dépendait de la souillure du fils; 
et cette fleur des fanges de Ca- 
prée lui procurait des bénéfices 
tellement considérables, qu’il 
l'entourait d'égards, tout en se 
méfiant, parce qu'elle était véné- 
neuse. 

Un tumulte s'éleva sous la 
porte. On introduisait une file de 
mules blanches, montées par des 
personnages en costume de prê- 
tres. C'étaient des Sadducéens et 
des Pharisiens, que la même am- 
bition poussait à Machærous, les 
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premiers voulant obtenir la sa- 
crificature, et les autres la conser- 
ver. Leurs visages étaient som- 
bres, ceux des Pharisiens surtout, 
ennemis de Rome ©• du Tetrar- 
que. Les pans de leur tunique les 
embarrassaient dans la cohue; et 
leur tiare chancelait à leur front 
par-dessus des bandelettes de 
parchemin, où des écritures é- 
taient tracées. 

Presque en même temps, arri- 
vèrent des soldats de l'avant- 
garde. Ils avaient mis leurs bou- 
cliers dans des sacs, par précau- 
tion contre la poussière; et der- 
rière eux était Marcellus, lieu- 
tenant du Proconsul, avec des 
publicains, serrant sous leurs ais- 
selles des tablettes de bois. 
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Antipas nomma les princi- 

S aux de son entourage: T olmaï, 
^anthera, Séhon, Ammonius 
d'Alexandrie, qui lui achetait de 
l'asphalte, Naâmann, capitaine 
de ses vélites, Iaçim le Baby- 
Ionien. 

Vitellius avait remarqué Man- 
naeï. 

>^>"Celui-là, qu'est-ce donc.''" 

Le Tétrarque fit comprendre, 
d’un geste, que c'était le bour- 
reau. 

Puis, il présenta les Saddu- 
céens. 

Jonathas, un petit homme libre 
d'allures et parlant grec, supplia 
le maître de les honorer d'une 
visite à Jérusalem. Il s'y rendrait 
probablement. 
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Eléazar, le nez crochu et la 
barbe longue, réclama pour les 
Pharisiens le manteau du grand 
prêtre détenu dans la tour An- 
tonia par l'autorité civile. 

Ensuite, les Galiléens dénon- 
cèrent Ponce-Pilate. A l'occasion 
d'un fou qui cherchait les vases 
d'or de David dans une caverne, 
près de Samarie, il avait tué des 
habitants; et tous parlaient à la 
fois, Mannaeï plus violemment 
que les autres. Vitellius affirma 
que les criminels seraient punis. 

Des vociférations éclatèrent 
en face d’un portique, où les sol- 
dats avaient suspendu leurs bou- 
cliers. Les housses étant défaites, 
on voyaitsur les"umbo” la figure 
de César. C'était pour les Juifs 
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une idolâtrie. Antipas les haran- 
gua, pendant que Vitellius, dans 
la colonnade, sur un siège élevé, 
s'étonnait de leur fureur. Tibère 
avait eu raison d'en exiler quatre 
cents en Sardaigne. Mais chez 
eux ils étaient forts; €r il com- 
manda de retirer les boucliers. 

Alors, ils entourèrent le Pro- 
consul, en implorant des répara- 
tions d'injustice, des privilèges, 
des aumônes. Les vêtements 
étaient déchirés, on s'écrasait; et, 
pour faire de la place, des esclaves 
avec des bâtons frappaient de 
droite et de gauche. Les plus 
voisins de la porte descendirent 
sur le sentier, d'autres le mon- 
taient; ils refluèrent; deux cou- 
rants se croisaient dans cette 
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masse d’hommes qui oscillait, 
comprimée par l'enceinte des 
murs. 

Vitellius demanda pourquoi 
tant de monde. Antipas en dit la 
cause: le festin de son anniver- 
saire; et il montra plusieurs de ses 
gens, qui, penchés sur les cré- 
neaux, halaient d'immenses cor- 
beilles de viandes, de fruits, de lé- 
gumes, des antilopes €r des ci- 
gognes, de larges poissons cou- 
leur d’azur, des raisins, des pas- 
tèques, des grenades élevées en 
pyramides. Aulus n'y tint pas. Il 
se précipita vers les cuisines, em- 
porté par cette goinfrerie qui de- 
vait surprendre l'univers. 

En passant près d'un caveau, 
il aperçut des marmites pareilles 
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à des cuirasses. Vitellius vînt les 
regarder; et exigea qu'on lui ou- 
vrît les chambres souterraines de 
la forteresse. 

Elles étaient taillées dans le roc 
en hautes voûtes, avec des piliers 
de distance en distance. La pre- 
mière contenait de vieilles ar- 
mures; mais la seconde regor- 
geait de piques, et qui allon- 
geaient toutes leurs pointes, é- 
mergeant d'un bouquet de plu- 
mes. La troisième semblait tapis- 
sée en nattes de roseaux, tant les 
flèches minces étaient perpen- 
diculairement les unes à côté des 
autres. Des lames de cimeterres 
couvraient les parois de la qua- 
trième. Au milieu de la cinquiè- 
me, des rangs de casques fai- 
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saient, avec leurs crêtes, comme 
un bataillon de serpents rouges. 
On ne voyait dans la sixième que 
des carquois; dans la septième, 
que des cnémides; dans la hui- 
tième, que des brassards; dans les 
suivantes, des fourches, des grap- 
pins, des échelles, des cordages, 
jusqu'à des mâts pour les cata- 
pultes, jusqu'à des grelots pour 
le poitrail des dromadaires! et 
comme la montagne allait en s'é- 
largissant vers sa base, évidée à 
l’intérieur telle qu’une ruche d’a- 
beilles, au-dessous de ces cham- 
bres il y en avait de plus nom- 
breuses, et d’encore plus pro- 
fondes. 

Vitellius, Phinées son inter- 
prète, O Sisenna le chef des pu- 
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blicains,les parcouraient à la lu- 
mière des flambeaux, que por- 
taient trois eunuques, 

On distinguait dans l'ombre 
des choses hideuses inventées 
par les barbares: casse -têtes 

garnis de clous, javelots empoi- 
sonnant les blessures, tenailles 
qui ressemblaientà des mâchoires 
de crocodiles; enfin le T étrarque 
possédait dans Machaerous des 
munitions de guerre pour qua- 
rante mille hommes. 

Il les avait rassemblées en pré- 
vision d'une alliance de ses en- 
nemis. Mais le Proconsul pou- 
vait croire, ou dire, que c'était 
pour combattre les Romains, et il 
cherchait des explications. 

Elles n'étaient pas à lui; beau- 
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coup servaient à se défendre des 
brigands; d'ailleurs il en fallait 
contre les Arabes; ou bien, tout 
cela avait appartenu à son père. 
Et, au lieu de marcher derrière le 
Proconsul, il allait devant, à pas 
rapides. Puis il se rangea le long 
du mur, qu’il masquait de sa toge, 
avec ses deux coudes écartés; 
mais le haut d'une porte dépas- 
sait sa tête. Vitellius la remarqua, 
et voulut savoir ce qu'elle enfer- 
mait. 

Le Babylonien pouvait seul 
l'ouvrir. 

Appelle le Babylonien!" 

On l'attendit. 

Son père était venu des bords 
de l'Euphrate s’offrir au grand 
Hérode, avec cinq cents cava- 
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liers, pour défendre les frontières 
orientales. Après le partage du 
royaume, Iaçim était demeuré 
chez Phillippe, €r maintenant 
servait Antipas. 

Il se présenta, un arc sur l'é- 
paule, un fouet à la main. Des 
cordons multicolores serraient 
étroitement ses jambes torses. 
Ses gros bras sortaient d'une tu- 
nique sans manches, G - un bon- 
net de fourrure ombrageait sa 
mine, dont la barbe était frisée en 
anneaux. 

D'abord, il eut l'air de ne pas 
comprendre l'interprète. Mais 
Vitellius lança un coup d'œil à 
Antipas, qui répéta tout de suite 
son commandement. Alors Iaçim 
appliqua ses deux mains contre 
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la porte. Elle glissa dans le mur. 

Un souffle d'air chaud s'exha- 
la des ténèbres. Une allée des- 
cendait en tournant; ils la prirent 
et arrivèrent au seuil d'une grot- 
te, plus étendue que les autres 
souterrains. 

Une arcade s'ouvrait au fond 
sur le précipice, qui de ce côté- 
là défendait la citadelle. Un chè- 
vrefeuille, se cramponnant à la 
voûte, laissait retomber ses fleurs 
en pleine lumière. A ras du sol, 
un filet d'eau murmurait. 

Des chevaux blancs étaient là, 
une centaine peut-être, et qui 
mangeaient de l'orge sur une 
planche au niveau de leur bou- 
che. Ils avaient tous la crinière 
peinte en bleu, les sabots dans 
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des mitaines de spartèrie, et les 
poils d'entre les oreilles bouffant 
sur le frontal, comme une per- 
ruque. Avec leur queue très- 
longue, ils se battaient molle- 
ment les jarrets. Le Proconsul en 
resta muet d'admiration. 

C'étaient de merveilleuses bê- 
tes, souples comme des serpents, 
légères comme des oiseaux. El- 
les partaient avec la flèche du ca- 
valier, renversaient les hommes 
en les mordant au ventre, se ti- 
raient de l'embarras des rochers, 
sautaient par-dessus des abîmes, 
et pendant tout un jour conti- 
nuaient dans les plaines leur ga- 
lop frénétique; un mot les arrêtait. 
Dès que Iaçim entra, elles vin- 
rent à lui, comme des moutons 
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quand paraît le berger; et, avan- 
çant leur encolure, elles le regar- 
daient inquiètes avec leurs yeux 
d'enfant. Par habitude, il lança 
du fond de sa gorge un cri rau- 
que qui les mit en gaieté; et elles 
se cabraient, affamées d'espace, 
demandant à courir. 

Antipas, de peur que Vitellius 
ne les enlevât, les avait empri- 
sonnées dans cet endroit, spécial 
pour les animaux, en cas de 
siège. 

>^&"L'écurie est mauvaise," 
dit le Proconsul, "et tu risques de 
les perdre! Fais l'inventaire, Si- 

\ii 

senna! 

Le publicain retira une tablet- 
te de sa ceinture, compta les che- 
vaux Gr les inscrivit. 
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Les agents des compagnies 
fiscales corrompaient les gou- 
verneurs, pour piller les provin- 
ces. Celui-là flairait partout, avec 
sa mâchoire de fouine et ses pau- 
pières clignotantes. 

Enfin, on remonta dans la cour. 

Des rondelles de bronze au 
milieu des pavés, çà et là, cou- 
vraient les citernes. Il en observa 
une, plus grande que les autres, 
et qui n’avait pas sous les talons 
leur sonorité. Il les frappa toutes 
alternativement, puis hurla, en 
piétinanu^^'Je l'ai! je l'ai! C'est 
ici le trésor d'Hérode!" 

La recherche de ses trésors é- 
tait une folie des Romains. 

Ils n'existaient pas, jura le Té- 
trarque. 
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Cependant, qu’y avait-il là- 
dessous/ 

>^"Rien! un homme, un pri- 
sonnier. 

>^^"Montre-le!” dit Vitellius. 

Le Tétrarque n'obéit pas; les 
Juifs auraient connu son secret. 
Sa répugnance à ouvrir la ron- 
delle impatientaitVitellius. 

Enfoncez -la!” cria- 1 -il 
aux licteurs. 

>^"Mannaeï avait deviné ce 
qui les occupait. Il crut, en 
voyant une hache, qu’on allait 
décapiter Iaokanann; G r il arrêta 
le licteur au premier coup sur la 
plaque, insinua entre elle G" les 
pavés une manière de crochet, 
puis, roidissant ses longs bras 
maigres, la souleva doucement, 
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elle s'abattit; tous admirèrent la 
force de cevieillard. Sous le cou- 
vercle doublé de bois, s'étendait 
une trappe de même dimension. 
D un coup de poing, elle se re- 
plia en deux panneaux; on vit 
alors un trou, une fosse énorme 
que contournait un escalier sans 
rampe; et ceux qui se penchèrent 
sur le bord aperçurent au fond 
quelque chose ce vague et d'ef- 
frayant. 

Un être humain était couché 
par terre, sous de longs cheveux 
se confondant avec les poils de 
bête qui garnissaient son dos. Il 
se leva. Son front touchait à une 
grille horizontalement scellée; et, 
de temps à autre, il disparaissait 
dans les profondeurs de son antre. 
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Le soleil faisait briller la pointe 
des tiares, le pommeau des glai- 
ves, chauffait à outrance les dal- 
les; G des colombes, s'envolant 
des frises, tournoyaient au-des- 
sus de la cour. C'était l'heure où 
Mannaeï, ordinairement, leur je- 
tait du grain. Il se tenait accroupi 
devant le Tétrarque, qui était 
debout près deVitelüus. LesGa- 
liléens, les prêtres, les soldats, 
formaient un cercle par derrière; 
tous se taisaient, dans l'angoisse 
de ce qui allait arriver. 

Ce fut d'abord un grand sou- 
pir, poussé d’une voix caver- 
neuse. 

Hérodias l'entendit à l’autre 
bout du palais. Vaincue par une 
fascination, elle traversa la foule; 
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©• elle écoutait, une main sur l'é- 
paule de Mannaeï, le corps in- 
cliné. 

La voix s'éleva: "Malheur 

à vous, Pharisiens £> Sadducé- 
ens, race de vipères, outres gon- 
flées, cymbales retentissantes!" 

On avait reconnu Iaokanann. 
Son nom circulait. D'autres ac- 
coururent. 

"Malheur à toi, ô peuple! et 
aux traîtres de Juda, aux ivrognes 
d'Ephraïm, à ceux qui habitent 
la vallée grasse, et que les va- 
peurs du vin font chanceler! 

"Qu'ils se dissipent comme 
l'eau qui s'écoule, comme la li- 
mace qui se fond en marchant, 
comme l'avorton d'une femme 
qui ne voit pas le soleil. 
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“Il faudra, Moab, te réfugier 
dans les cyprès comme les pas- 
sereaux, dans les cavernes com- 
me les gerboises. Les portes des 
forteresses seront plus vite bri- 
sées que des écailles de noix, les 
murs crouleront, les villes brûle- 
ront; et le fléau de l'Eternel ne 
s'arrêtera pas. Il retournera vos 
membres dans votre sang, com- 
me de la laine dans la cuve d’un 
teinturier. Il vous déchirera com- 
me une herse neuve; il répan- 
dra sur les montagnes tous les 
morceaux de votre chair!” 

De quel conquérant parlait-il/ 
Etait-ce de Vitellius.^ Les Ro- 
mains seuls pouvaient produire 
cette extermination. Des plaintes 
s'échappaient:>^fr“Assez! assez! 
qu'il finisse!” 55 




Il continua, plus haut: 

Auprès du cadavre de 
leurs mères, les petits enfants se 
traîneront sur les cendres. On ira, 
la nuit, chercher son pain à travers 
les décombres, au hasard des 
épées. Les chacals s’arracheront 
des ossements sur les places pu- 
bliques, où le soir les vieillards 
causaient. Tes vierges, en ava- 
lant leurs pleurs, joueront de la 
cithare dans les festins de l'étran- 
ger, O tes fils les plus braves 
baisseront leur échine, écorchée 
par des fardeaux trop lourds!” 

Le peuple revoyait les jours de 
son exil, toutes les catastrophes 
de son histoire. C'étaient les pa- 
roles des anciens prophètes. Iao- 
kanann les envoyait, comme de 
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grands coups, l'une après l'autre. 

Mais la voix se fit douce, har- 
monieuse, chantante. Il annonçait 
un affranchissement, des splen- 
deurs au ciel, le nouveau-né un 
bras dans la caverne du dragon, 
l'or à la place de l'argile, le dé- 
sert s'épanouissant comme une 
rose:>^fr“Ce qui maintenant 
vaut soixante kiccars ne coûtera 

f jas une obole. Des fontaines de 
ait jailliront des rochers; on s’en- 
dormira dans les pressoirs le 
ventre plein! Quand viendras-tu, 
toi que j'espère.'' D'avance, tous 
les peuples s’agenouillent, & ta 
domination sera éternelle, Fils de 
David!” 

Le Xétrarque se rejeta en ar- 
rière, l'existence d un Fils de 
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David l'outrageant comme une 
menace. 

Iaokanann l'invectiva pour sa 
royauté, >^"11 n'y a pas d’autre 
roi que l'Eternel!" et pour ses jar- 
dins, pour ses statues, pour ses 
meubles d'ivoire, comme l’impie 
Achab! 

Antipas brisa la cordelette du 
cachet suspendu à sa poitrine, et 
le lança dans la fosse, en lui com- 
mandant de se taire. 

La voix répondit: 

"Je crierai comme un ours, 
comme un âne sauvage, comme 
une femme qui enfante! 

"Le châtiment est déjà dans 
ton inceste, Dieu t’afflige de la 
stérilité du mulet!” 

Et des rires s'élevèrent, pareils 
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au clapotement des flots. 

Vitellius s'obstinait à rester. 
L'interprète, d’un ton impassible, 
redisait, dans la langue des Ro- 
mains, toutes les injures que Iao- 
kanann rugissait dans la sienne. 
LeT étrarque et Hérodias étaient 
forcés de les subir deux fois. Il 
haletait, pendant qu’elle obser- 
vait béante le fond du puits. 

L'homme effroyable se ren- 
versa la tête; G\ empoignant les 
barreaux, y colla son visage, qui 
avait l'air d'une broussaille, où 
étincelaient deux charbons: 
>^"Ah! c'est toi, Iézabel! 
"Tu as pris son cœur avec le 
craquement de ta chaussure. T u 
hennissais comme une cavale. 
Tu as dressé ta couche sur les 
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monts, pour accomplir tes sacri- 
fices! 

“Le Seigneur arrachera tes 
pendants d'oreilles, tes robes de 
pourpre, tes voiles de lin, les an- 
neaux de tes bras, les bagues de 
tes pieds, ©• les petits croissants 
d’or qui tremblent sur ton front, 
tes miroirs d'argent, tes éventails 
en plumes d'autruche, les patins 
de nacre qui haussent ta taille, 
l'orgueil de tes diamants, les sen- 
teurs de tes cheveux, la peinture 
de tes ongles, tous les artifices de 
ta mollesse; et les cailloux man- 
queront pour lapider l’adultère!" 

Elle chercha du regard une dé- 
fense autour d'elle. Les Phari- 
siens baissaient hypocritement 
leurs yeux. Les Sadducéens tour- 
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naicnt la tête, craignant d'offenser 
le Proconsul. Antipas paraissait 
mourir. 

La voix grossissait, se dé- 
veloppait, roulait avec des dé- 
chirements de tonnerre, et, l'écho 
dans la montagne la répétant, elle 
foudroyait Machaerous d'éclats 
multipliés. 

>^"Etale-toi dans la pous- 
sière, fille de Babylone! Fais 
moudre la farine! Ote ta ceinture, 
détache ton soulier, trousse-toi, 
passe les fleuves! ta honte sera 
découverte, ton opprobre sera 
vu! tes sanglots te briseront les 
dents! L'Eternel exècre la puan- 
teur de tes crimes! Maudite! mau- 
dite! Crève comme une chien- 
ne!” 
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La trappe se fermage couver- 
cle se rabattit. Mannaeï voulait 
étrangler Iaokanann. 

Hérodias disparut. Les Phari- 
siens étaient scandalisés. Anti- 
pas, au milieu d'eux, se justifiait.” 
■J^S^'Sans doute/'reprit Eléa- 
zar, "il faut épouser la femme de 
son frère, mais Hérodias n'était 
pas veuve, £r de plus elle avait 
un enfant, ce qui constituait l'a- 
bomination.” 

><^"Erreur! erreur!” objecta 
le Sadducéen Jonathas. "La Loi 
condamne ces mariages, sans les 
proscrire absolument.” 

>4jS&"N'importe! On est pour 
moi bien injuste!” disait Antipas, 
"car, enfin, Absalon a couché 
avec les femmes de son père, 
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Juda avec sa bru,Ammon avec sa 
sœur, Lot avec ses filles.” 

Aulus, qui venait de dormir, 
reparut à ce moment- là. Quand 
il fut instruit de l'affaire, il ap- 
prouva le Tétrarque. On ne de- 
vait point se gêner pour de pa- 
reilles sottises; €r il riait beau- 
coup du blâme des prêtres, et de 
la fureur de Iaokanann. 

Hérodias,au milieu du perron, 
se retourna vers lui. 

^"Tu as tort, mon maître! 
Il ordonne au peuple de refuser 
l’impôt.” 

>^fr“Est-ce vrai.''” demanda 
tout de suite le Publicain. 

Les réponses furent générale- 
ment affirmatives. Le Tétrarque 
les renforçait. 
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Vitellius songea que le prison- 
nier pouvait s'enfuir; G" comme 
la conduite d'Antipas lui sem- 
blait douteuse, il établit des sen- 
tinelles aux portes, le long des 
murs et dans la cour. 

Ensuite, il alla vers son appar- 
tement. Les députations des prê- 
tres l'accompagnèrent. 

Sans aborder la question de la 
sacrificature, chacune émettait 
ses griefs. 

Tous l'obsédaient. Il les con- 
gédia. 

Jonathas le quittait, quand il 
aperçut, dans un créneau, Anti- 
pas causant avec un homme à 
longs cheveux G - en robe blan- 
che, un Essénien; et il regretta de 
l'avoir soutenu. 
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Une réflexion avait consolé le 
Tétrarque. Iaokanann ne dépen- 
dait plus de lui; les Romains s'en 
chargeaient. Quel soulagement! 
Phanuel se promenait alors sur le 
chemin de ronde. 

Il l'appela, et, désignant les 
soldats. 

>^‘'Ils sont les plus forts! je 
ne peux le délivrer! ce n'est pas 
ma faute!" 

La cour était vide. Les esclaves 
se reposaient. Sur la rougeur du 
ciel, qui enflammait l'horizon, les 
moindres objets perpendiculai- 
res se détachaient en noir. Anti- 
pas distingua les salines à l'autre 
bout de la mer Morte, €r ne 
voyait plus les tentes des Arabes. 
Sans doute ils étaient partis.'' La 




lune se levait; un apaisement 
descendait dans son cœur. 

Phanuel, accablé, restait le 
menton sur la poitrine. Enfin il 
révéla ce qu'il avait à dire. 

Depuis le commencement du 
mois, il étudiait le ciel avant 
l'aube, la constellation de Persée 
se trouvant au zénith. Agalah se 
montrait à peine, Algol brillait 
moins, Mira-Cœti avait disparu; 
d'où il augurait la mort d’un 
homme considérable, cette nuit 
même, dans Machaërous. 

Lequel.'' Vitellius était trop 
bien entouré. On n'exécuterait 
pas Iaokanann."C'est donc moi!" 
pensa le TT étrarque. 

Peut-être que les Arabes al- 
laient revenir.'' Le Proconsul dé- 
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couvrirait scs relations avec les 
Parthes! Des sicaires de Jérusa- 
lem escortaient les prêtres; ils 
avaient sous leurs vêtements des 
poignards; et le Tetrarque ne 
doutait pas de la science de Pha- 
nuel. 

Il eut l'idée de recourir à Hé- 
rodias. Il la haïssait pourtant. 
Mais elle lui donnerait du cou- 
rage; €r tous les liens n’étaient 
pas rompus de l'ensorcellement 
qu’il avait autrefois subi. 

Quand il entra dans sa cham- 
bre, du cinnamome fumait sur 
une vasque de porphyre; €r des 
poudres, des onguents, des é- 
toffes pareilles à des nuages, des 
broderies plus légères que des 
plumes, étaient dispersées. 


Il ne dit pas la prédiction de 
Phanuel, ni sa peur des Juifs G 
des Arabes; elle l'eût accusé 
d'être lâche. Il parla seulement 
des Romains; Vitellius ne lui 
avait rien confié de ses projets 
militaires. Il le supposait ami de 
Caïus, que fréquentait Agrippa; 
G il serait envoyé en exil, ou 
peut-être on l'égorgerait. 

Hérodias.avecune indulgence 
dédaigneuse, tâcha de le rassurer. 
Enfin, elle tira d'un petit coffre 
une médaille bizarre, ornée du 
profil de Tibère. Cela suffisait à 
faire pâlir les licteurs et fondre les 
accusations. 

Antipas, ému de reconnais- 
sance, lui demanda comment elle 
l'avait. 
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>^ "On me l'a donnée/' re- 
prit-elle. 

Sous une portière en face, un 
bras nu s'avança, un bras jeune, 
charmant G comme tourné dans 
l'ivoire par Polyclète. D'une 
façon un peu gauche, G cepen- 
dant gracieuse, il ramait dans 
l'air, pour saisir une tunique ou- 
bliée sur une escabelle près de la 
muraille. 

Une vieille femme la passa 
doucement, en écartant le rideau. 

Le X étrarque eut un souvenir, 
qu'il ne pouvait préciser. 

^f*"Cette esclave est-elle à 
toi/" 

>^f^"Que t'importe/" répon- 
dit Hérodias. 


e 
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ES convives emplis- 
saient la salle du festin. 
Elle avait trois nefs, 


comme une basilique, G" que sé- 
paraient des colonnes en bois 
d'algumim, avec des chapiteaux 
de bronze couverts de sculptures. 
Deux galeries à claire-voie s'ap- 
puyaient dessus; et une troisiè- 
me en filigrane d'or se bombait 
au fond, vis-à-vis d'un cintre 
énorme, qui s'ouvrait à l'autre 
bout. 

Des candélabres, brûlant sur 
les tables alignées dans toute la 
longueur du vaisseau, faisaient 
des buissons de feux, entre les 
coupes de terre peinte et les plats 
de cuivre, les cubes de neige, les 
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monceaux de raisin; mais ces 
clartés rouges se perdaient pro- 
gressivement, à cause de la hau- 
teur du plafond, €r des points lu- 
mineux brillaient, comme des 
étoiles, la nuit, à travers des bran- 
ches. Par l'ouverture de la grande 
baie, on apercevait des flam- 
beaux sur les terrasses des mai- 
sons; car Antipas fêtait ses amis, 
son peuple, €> tous ceux qui s'é- 
taient présentés. 

Des esclaves, alertes comme 
des chiens €r les orteils dans des 
sandales de feutre, circulaient, en 
portant des plateaux. 

La table proconsulaire occu- 
pait, sous la tribune dorée, une 
estrade en planches de sycomo- 
re. Des tapis de Babylone l'enfer - 
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maicnt dans une espèce de pa- 
villon. 

T rois lits d'ivoire, un en face 
G deux sur les flancs, conte- 
naient Vitellius, son fils et Anti- 
pas; le Proconsul étant près de la 
porte, à gauche, Aulus à droite, 
le T étrarque au milieu. 

Il avait un lourd manteau noir, 
dont la trame disparaissait sous 
des applications de couleur, du 
fard aux pommettes, la barbe en 
éventail, G de la poudre d'azur 
dans ses cheveux, serrés par un 
diadème de pierreries. Vitellius 
gardait son baudrier de pourpre, 
qui descendait en diagonale sur 
une toge de lin. Aulus s’était fait 
nouer dans le dos les manches de 
sa robe en soie violette, lamée 
72 




d'argent. Les boudins de sa che- 
velure formaient des étages, et un 
collier de saphirs étincelait à sa 
poitrine, grasse G blanche com- 
me celle d'une femme. Près de 
lui, sur une natte et jambes croi- 
sées, se tenait un enfant très- 
beau, qui souriait toujours. Il 
l'avait vu dans les cuisines, ne 
pouvait plus s'en passer, et, ayant 
peine à retenir son nom chal- 
déen, l'appelait simplement : 
"l’Asiatique." De temps à autre, 
il s’étalait sur le triclinium. Alors, 
ses pieds nus dominaient l’as- 
semblée. 

De ce côté-là, il y avait les 
prêtres G les officiers d’ Antipas, 
des habitants de Jérusalem, les 
principaux des villes grecques; 
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G”, sous le Proconsul: Marcellus 
avec les publicains, des amis du 
Tétrarque, les personnages de 
Kana, Ptolémaïde, Jéricho; puis, 
pêle-mêle, des montagnards du 
Liban, et les vieux soldats d'Hé- 
rode: douzeThraces.un Gaulois, 
deux Germains, des chasseurs de 
gazelles, des pâtres de l’Idumée, 
le sultan de Palmyre, des marins 
d'Eziongaber. Chacun avait de- 
vant soi une galette de pâte mol- 
le, pour s'essuyer les doigts; et 
les bras, s'allongeant comme des 
cous de vautour, prenaient des 
olives, des pistaches, des aman- 
des. Toutes les figures étaient 
joyeuses, sous des couronnes de 
fleurs. 

Les Pharisiens les avaient re- 
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poussées comme indécence ro- 
maine. Ils frissonnèrent quand 
on les aspergea de galbanum G” 
d'encens, composition réservée 
aux usages du T emple. 

Aulus en frotta son aisselle; et 
Antipas lui en promit tout un 
chargement, avec trois couffes de 
ce véritable baume, qui avait fait 
convoiter la Palestine à Cléopâ- 
tre. 

Un capitaine de sa garnison de 
Tibériade, survenu tout à l'heure, 
s'était placé derrière lui, pour 
l'entretenir d'événements extra- 
ordinaires. Mais son attention 
était partagée entre le Procon- 
sul et ce qu'on disait aux tables 
voisines. 

On y causait de Iaokanann et 
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des gens de son espèce; Simon 
de Gittoï lavait les péchés avec 
du feu. Un certain Jésus... 

>^^"Le pire de tous/’ s'écria 
Eléazar. "Quel infâme bateleur!" 

Derrière le X étrarque, un 
homme se leva, pâle comme la 
bordure de sa chlamyde. Il des- 
cendit l'estrade, et, intrerpellant 
les Pharisiens: 

>^ft"Mensonge! Jésus fait des 
miracles!" 

Antipas désirait en voir. 

^J'’Tu aurais dû l’amener! 
Renseigne-nous!" 

Alors il conta que lui, Jacob, 
ayant une fille malade, s'était 
rendu à Capharnaüm, pour sup- 
plier le Maître de vouloir la 
guérir. Le Maître avait répondu: 
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“Retourne chez toi, elle est gué- 
rie!" Et il l’avait trouvée sur le 
seuil, étant sortie de sa couche 
quand le gnomon du palais mar- 
quait la troisième heure, l’instant 
même où il abordait Jésus. 

Certainement, objectèrent les 
Pharisiens, il existait des prati- 
ques, des herbes puissantes! Ici 
même, à Machærous, quelque- 
fois on trouvait le baaras qui rend 
invulnérable; mais guérir sans 
voir ni toucher était une chose 
impossible, à moins que Jésus 
n'employât les démons. 

Et les amis d' Antipas, les prin- 
cipaux de la Galilée, reprirent, 
en hochant la tête: 

■j^jy'Les démons, évidem- 
ment." 

77 


Jacob, debout entre leur table 
et celle des prêtres, se taisait 
d'une manière hautaine et douce. 

Ils le sommaient de parler: 
Justifie son pouvoir!" 

Il courba les épaules, €r à voix 
basse, lentement, comme effrayé 
de lui-même: 

>^^Vous ne savez donc pas 
que c'est le Messie.''" 

Tous les prêtres se regardè- 
rent; et Vitellius demanda l’ex- 
plication du mot. Son interprète 
fut une minute avant de répon- 
dre. 

Ils appelaient ainsi un libéra- 
teur qui leur apporterait la jouis- 
sance de tous les biens et la do- 
mination de tous les peuples. 
Quelques-uns même soutenaient 
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qu'il fallait compter sur deux. Le 
premier serait vaincu par Gog 
et Magog, des démons du Nord; 
maisl'autre exterminerait le Prin- 
ce du Mal; et, depuis des siècles, 
ils l’attendaient à chaque minute. 

Les prêtres s'étant concertés, 
Eléazar prit la parole. 

D’abord le Messie serait en- 
fant de David, et non d'un char- 
pentier; il confirmerait la Loi. Ce 
Nazaréen l'attaquait; et, argu- 
ment plus fort, il devait être pré- 
cédé de la venue d'Elie. 

Jacob répliqua; 

Mais il est venu, Elie! 

^^"Elie! Elie!" répéta la fou- 
le, iusqu’à l’autre bout de la salle. 

Tous, par l'imagination, aper- 
cevaient un vieillard sous un vol 
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de corbeaux, la foudre allumant 
un autel, des pontifes idolâtres 
jetés aux torrents; et les femmes, 
dans les tribunes, songeaient à 
la veuve de Sarepta. 

Jacob s'épuisait à redire qu'il 
le connaissait! Il l'avait vu! et le 
peuple aussi! 

3^&"Son nom/" 

Alors, il cria de toutes ses for- 
ces: 

3^£"Iaokanann!" 

Antipas se renversa comme 
frappé en pleine poitrine. Les 
Sadducéens avaient bondi sur 
Jacob. Eléazar pérorait, pour se 
faire écouter. 

Quand le silence fut établi, il 
drapa son manteau, et comme un 
juge posa des questions. 
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Puisque le prophète est 

mort...” 

Des murmures l'interrompi- 
rent. On croyait Elie disparu seu- 
lement. 

Il s'emporta contre la foule, et, 
continuant son enquête: 

>^"Tu penses qu'il est res- 
suscité.^ 

■^^''Pourquoi pas.''” dit Ja- 
cob. 

Les Sadducéens haussèrent les 
épaules; Jonathas, écarquillant 
ses petits yeux, s'efforçait de rire 
comme un bouffon. Rien de plus 
sot que la prétention du corps à 
la vie éternelle; et il déclama, 
pour le Proconsul, ce vers d’un 
poète contemporain: 

"Nec crescit, nec post mortem 
durare videtur. ’ ' 8 1 




Mais Aulus était penche au 
bord du triclinium, le front en 
sueur, le visage vert, les poings 
sur l'estomac. 

Les Sadducéens feignirent un 
grand émoi; — le lendemain, la 
sacrificature leur fut rendue; — 
Antipas étalait du désespoir; Vi- 
tellius demeurait impassible. Ses 
angoisses étaient pourtant vio- 
lentes; avec son fils il perdait sa 
fortune. 

Aulus n'avait pas fini de se 
faire vomir, qu'il voulut reman- 
ger. 

Qu'on me donne de la 
râpure de marbre, du schiste de 
Naxos, de l'eau de mer, n'im- 
porte quoi! Si ie prenais un 
bain.''"' 
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Il croqua de la neige, puis, 
ayant balancé entre une terrine de 
Commagène Odes merles roses, 
se décida pour des courges au 
miel. L'Asiatique le contemplait, 
cette faculté d'engloutissement 
dénotant un être prodigieux et 
d'une race supérieure. 

On servit des rognons de tau- 
reau, des loirs, des rossignols, 
des hachis dans des feuilles de 
pampre; et les prêtres discutaient 
sur la résurrection. Ammonius, 
élève de Philon le Platonicien, 
les jugeait stupides, et le disait à 
des Grecs qui se moquaient des 
oracles. Marcellus ©• Jacob s’é- 
taient joints. Le premier narrait 
au second le bonheur qu'il avait 
ressenti sous le baptême de Mi- 


thra, et Jacob l'engageait à suivre 
Jésus. Les vins de palme €r de 
tamaris, ceux de Saret et de By- 
blos, coulaient des amphores 
dans les cratères, des cratères 
dans les coupes, des coupes dans 
les gosiers; on bavardait, les 
coeurs s'épanchaient. Iaçim, bien 
que Juif, ne cachait plus son ado- 
ration des planètes. Un mar- 
chand d'Aphaka ébahissait des 
nomades, en détaillant les mer- 
veilles du temple d'Hiérapolis; 
et ils demandaient combien coû- 
terait le pèlerinage. D’autres te- 
naient à leur religion natale. Un 
Germain presque aveugle chan- 
tait un hymne célébrant ce pro- 
montoire de la Scandinavie, où 
les dieux apparaissent avec les 
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rayons de leurs figures; et des 
gens de Sichem ne mangèrent 
pas de tourterelles, par déférence 
pour la colombe Azima. 

Plusieurs causaient debout, au 
milieu de la salle; et la vapeur des 
haleines avec les fumées des can- 
délabres faisait un brouillard 
dans l'air. Phanuel passa le long 
des murs. Il venait encore d’étu- 
dier le firmament, mais n'avan- 
çait pas jusqu'au Xétrarque, re- 
doutant les taches d'huile qui, 
pour les Esséniens, étaient une 
grande souillure. 

Des coups retentirent contre la 
porte du château. 

On savait maintenant quelao- 
kanann s’y trouvait détenu. Des 
hommes avec des torches grim- 
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paient le sentier; une masse noire 
fourmillait dans le ravin; et ils 
hurlaient de temps à autre: 
"Iaokanann! Iaokanann!” 

dérange tout!” dit Jo- 

nathas. 

^"On n'aura plus d'argent, 
s’il continue!” ajoutèrent les Pha- 
risiens. 

Et des récriminations par- 
taient: 

>^*"Protége-nous! 

>^>"Qu'on en finisse! 

^"Tu abandonnes la reli- 
gion! 

>4^"Impie comme les Hé- 
rode! 

>^ffr"Moins que vous!” répli- 
qua Antipas. "C'est mon père 
qui a édifié votre temple!” 
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Alors, les Pharisiens, les fils 
des proscrits, les partisans des 
Matathias, accusèrent le Tétrar- 
que des crimes de sa famille. 

Ils avaient des crânes pointus, 
la barbe hérissée, des mains fai- 
bles et méchantes, ou la face ca- 
muse, de gros yeux ronds, l’air 
de bouledogues. Une douzaine, 
scribes €r valets des prêtres, 
nourris par le rebut des holo- 
caustes, s'élancèrent jusqu'au bas 
de l'estrade; €r avec des couteaux 
ils menaçaient Antipas, qui les 
haranguait, pendant que les Sad- 
ducéens le défendaient molle- 
ment. Il aperçut Mannaëi, ©• lui 
fit signe de s'en aller, Vitellius 
indiquant par sa contenance que 
ces choses ne le regardaient pas. 
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Les Pharisiens, restés sur leurs 
triclinium, se mirent dans une fu- 
reur démoniaque. Ils brisèrent les 
plats devant eux. On leur avait 
servi le ragoût chéri de Mécène, 
de l’âne sauvage, une viande im- 
monde. 

Aulus les railla à propos de la 
tête d’âne, qu'ils honoraient, 
disait-on, G" débita d’autres sar- 
casmes sur leur antipathie du 
pourceau. C'était sans doute 
parce que cette grosse bête avait 
tué leur Bacchus; et ils aimaient 
trop le vin, puisqu'on avait dé- 
couvert dans le X emple une vi- 
gne d’or. 

Les prêtres ne comprenaient 
pas ses paroles. Phinées, Galiléen 
d'origine, refusa de les traduire. 
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Alors sa colère fut démesurée, 
d'autant plus que l’Asiatique, 
pris de peur, avait disparu; et le 
repas lui déplaisait, les mets étant 
vulgaires, point déguisés suffi- 
samment! il se calma, en voyant 
des queues de brebis syriennes, 
qui sont des paquets de graisse. 

Le caractère des Juifs semblait 
hideux à Vitellius. Leur dieu 
pouvait bien être Moloch, dont 
il avait rencontré des autels sur 
la route; G* les sacrifices d’en- 
fants lui revinrent à l'esprit, 
avec l’histoire de l’homme qu'ils 
engraissaient mystérieusement. 
Son cœur de Latin était soulevé 
de dégoût par leur intolérance, 
leur rage iconoclaste, leur achop- 
pement de brute. Le Proconsul 


voulait partir. Aulus s’y refusa. 

La robe abaissée jusq’aux 
hanches, il gisait derrière un 
monceau de victuailles, trop repu 
pour en prendre, mais s’obstinant 
à ne point les quitter. 

L'exaltation du peuple grandit. 
Ils s'abandonnèrent à des projets 
d’indépendance. On rappelait la 
gloire d'Israël. Tous les conqué- 
rants avaient été châtiés: Anti- 
gone, Crassus, Varus... 

■^^"Misérables!" dit le Pro- 
consul; car il entendait le syria- 
que; son interprète ne servait 
qu'à lui donner du loisir pour ré- 
pondre. 

Antipas, bien vite, tira la mé- 
daille de l'Empereur, et, l'obser- 
vant avec tremblement, il la 
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présentait du côté de l'image. 

Les panneaux de la tribune 
d’or se déployèrent tout à coup; 
et à la splendeur des cierges, 
entre ses esclaves ©• des festons 
d'anémone, Hérodias apparut, — 
coiffée d'une mitre assyrienne 
qu'une mentonnière attachait à 
son front; ses cheveux en spirales 
s'épandaient sur un péplos d'é- 
carlate, fendu dans la longueur 
des manches. Deux monstres en 
pierre, pareils à ceux du trésor 
des Atrides, se dressant contre la 
porte, elle ressemblait à Cybèle 
accotée de ses lions; et du haut 
de la balustrade qui dominait 
Antipas, avec une patère à la 
main, elle cria: 

Longue vie à César!” 
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Cet hommage fut répété par 
Vitelüus, Antipas G les prêtres. 

Mais il arriva du fond de la 
salle un bourdonnement de sur- 
prise G d'admiration. Une jeune 
fille venait d'entrer. 

Sous un voile bleuâtre lui ca- 
chant la poitrine G” la tête, on 
distinguait les arcs de ses yeux, 
les calcédoines de ses oreilles, la 
blancheur de sa peau. Un carré 
de soie gorge-pigeon, en cou- 
vrant les épaules, tenait aux 
reins par une ceinture d'orfévre- 
rie. Ses caleçons noirs étaient 
semés de mandragores, G d'une 
manière indolente elle faisait 
claquer de petites pantoufles en 
duvet de colibri. 

Sur le haut de l'estrade, elle 
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retira son voile. C'était Hérodias, 
comme autrefois dans sa jeunes- 
se. Puis, elle se mit à danser. 

Ses pieds passaient l'un de- 
vant l'autre, au rhythme de la 
flûte €7 d’une paire de crotales. 
Ses bras arrondis appelaient 
quelqu'un, qui s’enfuyait tou- 
jours. Elle le poursuivait, plus 
légère qu'un papillon, comme 
une Psyché curieuse, comme une 
âme vagabonde, et semblait prê- 
te à s'envoler. 

Les sons funèbres de la gingras 
remplacèrent les crotales. L’ac- 
cablement avait suivi l'espoir. 
Ses attitudes exprimaient des 
soupirs, ©■ toute sa personne une 
telle langueur qu'on ne savait pas 
si elle pleurait un dieu, ou se 
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mourait dans sa caresse. Les pau- 
pières entre-closes, elle se tordait 
la taille, balançait son ventre avec 
des ondulations de houle, faisait 
trembler ses deux seins, © son 
visage demeurait immobile, et 
ses pieds n'arrêtaient pas. 

Vitellius la comparaàMnester, 
le pantomime. Aulus vomissait 
encore. Le T étrarque se perdait 
dans un rêve, et ne songeait plus 
à Hérodias. Il crut la voir près 
des Sadducéens.La vision s'éloi- 
gna. 

Ce n'était pas une vision. Elle 
avait fait instruire, loin de Ma- 
chaërous, Salomé sa fille, que le 
Tétrarque aimerait;©’ l'idée était 
bonne. Elle en était sure, mainte- 
nant! 
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Puis, ce fut l'emportement de 
l’amour qui veut être assouvi. 
Elle dansa comme les prêtresses 
des Indes, comme les Nubien- 
nes des cataractes, comme les 
bacchantes de Lydie. Elle se ren- 
versait de tous les côtés, pareille 
à une fleur que la tempête agite. 
Les brillants de ses oreilles sau- 
taient, l’étoffe de son dos cha- 
toyait; de ses bras, de ses pieds, 
de ses vêtements jaillissaient d'in- 
visibles étincelles qui enflam- 
maient les hommes. Une harpe 
chanta; la multitude y répondit 
par des acclamations. Sans flé- 
chir ses genoux en écartant les 
jambes, elle se courba si bien que 
son menton frôlait le plancher; Gr 
les nomades habitués à l'absti- 
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nence, les soldats de Rome ex- 
perts en débauches, les avares 
publîcains, les vieux prêtres ai- 
gris par les disputes, tous, dilatant 
leurs narines, palpitaient de con- 
voitise. 

Ensuite elle tourna autour de 
la table d' Antipas, frénétique- 
ment, comme le rhombe des sor- 
cières; & d'une voix que des san- 
glots de volupté entrecoupaient, 
il lui disait:3^fr"Viens! viens!" 
Elle tournait toujours; les tym- 
panons sonnaient à éclater, la 
foule hurlait. Mais le Tétrarque 
criait plus fort: Viens! viens! 

Tu auras Capharnaüm! la plaine 
de Tibérias! mes citadelles! la 
moitié de mon royaume!" 

Elle se jeta sur les mains, les 
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talons en l'air, parcourut ainsi 
l'estrade comme un grand scara- 
bée; et s'arrêta, brusquement. 

Sa nuque G - ses vertèbres fai- 
saient un angle droit. Les four- 
reaux de couleur qui envelop- 
paient ses jambes, luipassant par- 
dessus l'épaule, comme des arcs- 
en-ciel, accompagnaient sa fi- 
gure, à une coudée du sol. Ses 
lèvres étaient peintes, ses sourcils 
très-noirs, ses yeux presque ter- 
ribles, et des gouttelettes à son 
front semblaient une vapeur sur 
du marbre blanc. 

Elle ne parlait pas. Ils se re- 
gardaient. 

Un claquement de doigts se 
fit dans la tribune. Elle y monta, 
reparut; et, en zézayant un peu, 
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prononça ces mots, d'un air en- 
fantin: 

>4^" Je veux que tu me don- 
nes dans un plat, la tête..." Elle 
avait oublié le nom, mais reprit 
en souriant: "La tête de Iaoka- 
nann!" 

Le X étrarque s'affaissa sur lui- 
même, écrasé. 

Il était contraint par sa parole, 
G le peuple attendait. Mais la 
mort qu'on lui avait prédite, en 
s'appliquant à un autre, peut-être 
détournerait la sienne;' Si Iaoka- 
nann était véritablement Elie, il 
pourrait s'y soustraire; s'il ne l'é- 
tait pas, le meurtre n'avait plus 
d’importance. 

Mannaëi était à ses côtés, G 
comprit son intention. 
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Vitellius le rappela pour lui 
confier le mot d'ordre, des sen- 
tinelles gardant la fosse. 

Ce fut un soulagement. Dans 
une minute, tout serait fini! 

Cependant, Mannaëi n'était 
guère prompt en besogne. 

Il rentra, mais bouleversé. 

Depuis quarante ans il exerçait 
la fonction de bourreau. C'était 
lui qui avait noyé Aristobule, 
étranglé Alexandre, brûlé vif 
Matathias, décapité Zosime, 
Pappus, Joseph et Antipater; ©• 
il n’osait tuer Iaokanann! Ses 
dents claquaient, tout son corps 
tremblait. 

Il avait aperçu devant la fosse 
le Grand Ange des Samaritains, 
tout couvert d’yeux et brandis- 
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sant un immense glaive, rouge, 
G dentelé comme une flamme. 
Deux soldats amenés en témoi- 
gnage pouvaient le dire. 

Ils n'avaient rien vu, sauf un 
capitaine juif, qui s'était précipité 
sur eux, G qui n'existait plus. 

La fureur d'Hérodias dégor- 
gea en un torrent d’injures popu- 
lacières et sanglantes. Elle se 
cassa les ongles au grillage de la 
tribune, G les deux lions sculptés 
semblaient mordre ses épaules G 
rugir comme elle. 

Antipas l'imita, les prêtres, les 
soldats, les Pharisiens, tous ré- 
clamant une vengeance, G les 
autres, indignés qu'on retardât 
leur plaisir. Mannaëi sortit, en se 
cachant la face, 
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Les convives trouvèrent le 
temps encore plus long que la 
première fois. On s'ennuyait. 

Tout à coup, un bruit de pas 
se répercuta dans les couloirs. Le 
malaise devenait intolérable. 

La tête entra; — et Mannaeï la 
tenait par les cheveux, au bout 
de son bras, fier des applaudis- 
sements. 

Quand il l'eut mise sur un plat, 
il l'offrit à Salomé. 

Elle monta lestement dans la 
tribune; plusieurs minutes après, 
la tête fut rapportée par cette 
vieille femme que le létrarque 
avait distinguée le matin sur la 
plate-forme d'une maison, et tan- 
tôt dans la chambre d'Hérodias. 

Il se reculait pour ne pas la 
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voir. Vitellius y jeta un regard in- 
différent. 

Mannaëi descendit l'estrade, 
et l'exhiba aux capitaines ro- 
mains, puis à tous ceux qui man- 
geaient de ce côté. 

Ils l'examinèrent. 

La lame aiguë de l'instrument, 
glissant du haut en bas, avait en- 
tamé la mâchoire. Une convul- 
sion tirait les coins de la bouche. 
Du sang, caillé déjà, parsemait la 
barbe. Les paupières closes é- 
taient blêmes comme des co- 
quilles; €x les candélabres à l'en- 
tour envoyaient des rayons. 

Elle arriva à la table des prê- 
tres. Un Pharisien la retourna 
curieusement; et Mannaeï, l'a- 
yant remise d'aplomb, la posa 
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devant Aulus.qui en fut réveillé. 
Par l’ouverture de leurs cils, les 
prunelles mortes Gr les prunelles 
éteintes semblaient se dire 
quelque chose. 

Ensuite Mannaeï, la présenta 
à Antipas. Des pleurs coulèrent 
sur les joues du T étrarque. 

Les flambeaux s’éteignaient. 
Les convives partirent; et il ne 
resta plus dans la salle qu’ Anti- 
pas, les mains contre ses tempes, 
Gr regardant toujours la tête cou- 
pée, tandis que Phanuel, debout 
au milieu de la grande nef, mur- 
murait des prières, les bras éten- 
dus. 


♦?* ♦?* ♦?* ♦♦♦ ♦?* **• ♦?* 

A l'instant où se levait le soleil, 
deux hommes, expédiés autre- 
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fois par Iaokanann, survinrent, 
avec la réponse si longtemps es- 
pérée. 

Ils la confièrent à Phanuel, 
qui en eut un ravissement. 

Puis il leur montra l'objet lu- 
gubre, sur le plateau, entre les 
débris du festin. Un des hommes 
lui dit: 

^^"Console-toi! Il est des- 
cendu chez les morts annoncer 
le Christ!" 

L'Essénien comprenait main- 
tenant ces paroles: ''Pour qu'il 
croisse, il faut que je diminue." 

Et tous les trois, ayant pris la 
tête de Iaokanann, s'en allèrent 
du côté de la Galilée. 

Comme elle était très-lourde, 
ils la portaient alternativement. 
@*Fin.*^ 
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